族里的婆子们为启强递来了一盆熟饭，让他捏成饭团，放到父母的手心。

婆子们又用他的破旧白衣服，临时为他缝了一件丧服，套在他身上。按照习俗，他要跟舅舅下跪报丧，泣诉父母的死期、死因、出殡日期。

在高启强心里，这七天都很漫长，时间如同陷入幽暗的深海里，看不到流淌的生机。

姑姑收礼记账；舅舅买棺材、请法师；两个不认识的女性远亲在替他照顾弟弟妹妹；爷爷被两个后辈搀扶着，念悼词时，双手还在不住地颤抖。而高启强，如同行尸走肉般麻木不堪，反反复复地给络绎不绝的客人们端茶倒水、问侯寒暄。

沉重的葬礼就像一场悠长的交接仪式，宣布着作为长子的高启强，要正式继承父母的养家重任，也昭示着他的青春期被强制结束，提前进入成年。

人群在第七天的晚上九点才散去，家里不再像以前那么拥挤，骤然变得空空荡荡。

他睡不着，弟弟妹妹们也睡不着。

他坐在凳子上，对着父母的黑白遗照，陷入了沉思。弟弟妹妹们拿着两个竹节人，在屋里跑来跑去。

父母在世时，弟弟妹妹不到九点就已经睡了，而现在已经十一点了。

“高启兰，高启强睡觉去！”

高启兰伸开双手：“哥哥抱！”

高启强连忙将妹妹抱到怀里。

他学着妈妈的样子，抱着妹妹来回转悠，为她哼唱安眠曲：

“月光光，照地堂；虾仔你乖乖训落床……”

启兰跟哥哥一起哼唱，笑得口水也从嘴角留了下来。启强为她擦拭嘴角，又用毛巾逗她玩：“流口水的小脏鬼！”

等妹妹进入梦乡，启强把她抱到大床上，回头再看高启盛，依旧在玩竹节人。

“高启盛，去睡觉！”

高启盛将竹节人的双手拉得老高，撒娇：“我也要哥哥哄着睡。”

启强将两个竹节人夺了过来。

“哥哥，还我！”

高启强将竹节人举起来，不让弟弟够到，却见竹节人的脑袋用黑色蜡笔画了头发，一个是齐腰长发，一个是中分短发。

高启强：“你去睡觉就还给你！”

高启盛：“我想和哥哥睡。”

“……不行，你已经是大孩子了，要学会一个人睡觉。”

启盛拽着哥哥的衣袖，撅着嘴：“我不敢一个人睡，我就要哥哥陪着我。”

他像小猫爬树般，双手环抱哥哥的大腿，想往上爬。

一阵酸